"
/// Por María Alejandra Araya
Como el Igna estaba por comprar unas tierras en Catamarca y quería verlas, le dijo a La vaga: "Vamos al campo a descansar no queda nada, nada, nada que jalar". De paso, la idea de la estufa a leña era la excusa perfecta de un finde soñado.
Como salieron el viernes después de mediodía, la caída del sol los encontró en la ruta. Tomaron por una huella que no era y equivocaron el camino sin más remedio que detener la marcha y esperar adentro del vehículo. La vaga sintió morirse de susto con cada ruidito y murmullo, sin hablar del silencio que en medio de la nada se parece a las fauces de un lobo. El finde romántico estaba mutando a película de terror.
El cansancio pudo con ellos y la mañana los sorprendió dormidos. Siguieron andando hasta que, a los treinta metros, después de la curva, dieron con el caserío de "La Escondida".
-¡Pero me hubiesen mandado un guasá!, amigos.
-¿Hay señal? Le contestó La vaga a Miguel, el capataz.
-No, pero me lo hubiesen mandado igual.
¿Les estaba "tomando el pelo" o lo decía honestamente? Esa retórica campestre que al citadino le cuesta decodificar.
-Amor, vamos con Miguel a recorrer el campo. En un rato vuelvo.
La vaga los vio alejarse en la camioneta. Intentó tomar un baño con la ilusión del encuentro amoroso frente a la estufa. Por eso, le consultó al hijo de Miguel que entró a la casa trayendo leña.
-No hay luz desde ayer, doña.
-¿Qué tiene que ver? Te pregunté por el agua.
-Si no hay luz, no hay agua.
-¿Y por qué no hay luz?
-Porque no hay agua.
-¿Y la heladera?
-Ah, la heladera no funciona, es a gas.
La vaga suspiró para aliviarse mientras veía el pedazo de pan con dulce transformado en banquete para las hormigas. Molesta y desilusionada, exclamó:
-¡No me banco a las hormigas!
-¿Le paso el raid, doña?